어린이 놀이

렉사

난 아침 늦은 시간에 리스에게 깨워진다. 그녀는 내게 거의 말을 걸지 않고 - 사실상 조심스럽게 나를 피해 다닌다. 내 방에서 복도를 따라 내려간 2층에 있는 화장실을 보여주면서도 우리 사이에 넓은 거리를 유지한다. 그리고 내 방 창문 아래 테이블에 옷 한 벌과 빵, 신선한 버터, 우유 한 잔이 담긴 작은 접시를 놓아둔다.

샤워를 할 때 내 몸은 납처럼 무겁게 느껴진다. 뜨거운 물은 많지 않지만, 솔직히 이곳에는 에어컨도 거의 없어서 시원한 물줄기가 오히려 좋게 느껴진다. 내 정신은 빠져나오기 힘든 안개 속에 갇혀 있지만,...